Abriu o portão com dificuldades por causa da falta de luz. Trancou-o enquanto cumprimentava seu dois cachorros e se sentiu culpado ao se lembrar que sempre deu mais atenção e carinho a um deles. Abriu a porta e se encontrou com a sala escura e vazia, jogou a chave em cima do balcão e verificou se todos estavam dormindo. Observou o pai de olhos fechados e virados para o rádio que lhe fazia compania antes do adormecer. Apagou as luzes do quarto da irmã que mais uma vez deixara o computador e a TV ligados. Caminhou para a cozinha, abriu a geladeira e apanhou uma das muitas garrafas de água que insistia em guardar. Com a sede saciada dirigiu-se ao seu quarto. Encontrou-se com a desorganização e a indisposição para organizá-la. Deitou em sua cama e percebeu que os lencóis e seus dois travesseiros estavam todos amassados e espalhados. Fechou os olhos pois aquela visão o incomodava. Com os olhos ainda fechados conseguiu alcançar o controle remoto do aparelho de som. Cuidadosamente diminuiu o volume do som afim de não arranjar desavenças com a família vizinha que recentemente havia perdido um ente querido. Acompanhava a letra e a melodia da canção com os lábios e uns discretos movimentos com a mão. Decidiu que queria se lembrar do passado. Decidiu também que queria reviver suas histórias da maneira mais cronológica possível, explorando a memória "with every single detail", frase que gostava de pronunciar. Pronunciou-a mais uma vez com um sorriso e um pingo de orgulho estampados no rosto. Lembrou-se de seus heróis da infância, dos desenhos animados, daquela apresentadora de TV loira que cantava músicas simpáticas, das Barbies da irmã as quais nunca pôde ao menos tocar,do velocípede de rodas azuis que era idêntico ao do amigo inseparável que vinha todos os dias no portão de sua casa o convidando para mais umas horas de diversão. Lembrou-se também de suas atitudes inocentes, de como ficou procupado por não ter pago aquela única bala no meio de outras catorze que haviam sido pagas, daquela vez em que estava resfriado e,mesmo assim, correu para a lavanderia com os pés descalços para mostrar orgulhoso para a mãe aquele tomate que havia nascido na hortinha do pai, lembrou-se da advertência da mãe e de como ficou decepcionado com tudo aquilo. Decidiu dar um tempo com as memórias e passou a refletir sobre como a indiferença e a hostilidade das pessoas o machucavam, pensou também no quanto ele esperava das pessoas e no quanto poderia se decepcionar com elas. Reprendeu-se por ser tão ingênuo e desejou que isso se consertasse com o tempo. E aí lembrou-se da sua adolescência, dos amores não correspondidos, dos novos amigos que conquistara, de seus conflitos internos, dos segredos que ainda o perseguiam, reviveu todos os momentos de frustrações e satisfações, dos sucessos e dos muitos fracassos. Queria mais detalhes, mas o sono decidiu que era hora de adormecer. Acomodou-se com seus dois travesseiros, desligou o som e não teve coragem para levantar-se para apagar as luzes. Antes de adormecer por completo deciciu pronunciar uma outra frase que gostava muito : " Previously on Desperate Housewives".... pronunciou-a com a entonação e a velocidade que o agradava. E assim as horas se passaram rapidamente, como de costume. Na manhã seguinte tentou filosofar sobre o tempo, mas não obteve sucesso. Fechou os olhos mais uma vez e aí adormeceu de novo .....

Ricardo Kooji Saito